Contar cosas: por qué 하나 se vuelve 한

El coreano cuenta con un clasificador, y el número cambia de forma delante de él.

No puedes decir solo el número

En español dices tres libros. El coreano necesita una palabra contadora entre el número y la cosa — como tres hojas de papel, salvo que aquí se aplica a todo.

책 세 권	tres libros (권 = volúmenes encuadernados)
사람 두 명	dos personas (명 = personas)
커피 한 잔	un café (잔 = tazas)
차 네 대	cuatro coches (대 = máquinas)

El orden habitual es sustantivo – número – clasificador, al revés que en español. 책 세 권, no 세 권 책.

El número cambia de forma ante un clasificador

Esta es la parte que sorprende a todo el mundo. Los números coreanos nativos del uno al cuatro (y el veinte) pierden una sílaba cuando les sigue un clasificador.

하나 → 한 개	uno
둘 → 두 개	dos
셋 → 세 개	tres
넷 → 네 개	cuatro
스물 → 스무 개	veinte

Todo lo demás mantiene su forma: 다섯 개, 여섯 개, 열 개. Solo cambian esos cinco.

Dos sistemas de números, y cuál va dónde

El coreano tiene números nativos (하나, 둘, 셋) y sinocoreanos (일, 이, 삼). Elegir el sistema equivocado es el error de conteo más común.

Nativos: 개, 명, 잔, 권, 살, 시(hora)	cosas, personas, edad, la hora en punto
Sinocoreanos: 분, 초, 원, 층, 번(número), 월, 일	minutos, dinero, plantas, fechas
세 시 삼십 분	3:30 — hora nativa, minuto sinocoreano, en una sola expresión

Ese último ejemplo es el que hay que memorizar. Contiene los dos sistemas y quien aprende lo falla durante meses.

Los clasificadores que conviene aprender primero

개	cosas en general — si dudas, usa este
명 / 분	personas / personas (honorífico)
번	veces, ocasiones
시간	duración en horas
잔 / 병	tazas / botellas
장	cosas planas — papel, entradas
권	libros
마리	animales
대	máquinas, vehículos
살	años de edad

Hay decenas más, pero 개 te sacará de cualquier conversación mientras aprendes el resto. Usar 개 donde existe un clasificador específico suena ligeramente infantil, nunca incomprensible.

Errores frecuentes

Olvidar el cambio de forma. 하나 개 en vez de 한 개 es la marca clásica del principiante.
Mezclar los dos sistemas. 일 개 en vez de 한 개; 하나 분 en vez de 일 분.
Usar el orden español. 세 권 책 en vez de 책 세 권.
Usar 명 con alguien mayor. Usa 분 — 손님 두 분.
Suponer que 개 siempre está mal. No lo está. Es la opción segura por defecto.

Cómo automatizarlo

Los clasificadores son vocabulario de altísima frecuencia — te los encuentras cada vez que alguien pide comida, dice su edad o da la hora. Se fijan mucho mejor por repetición en contexto que por tabla.

Di la expresión entera, no el clasificador suelto: 커피 한 잔 주세요, no 잔. El cambio de forma vive en la expresión.